手机浏览器扫描二维码访问
序章（第1页）
“砍他，”马辛说“砍他，我要站在这儿看。我要看血流出来。快点，别让我说第二遍。”
——乔治斯达克：马辛的方式
人们真正的生活开始于不同的时期，这一点和他们原始的肉体相反。
泰德波蒙特是个小男孩，他出生在新泽西州伯根菲尔德市的里杰威，他真正的生活开始于1960年。那年，有两件事在他身上发生。第一件事决定了他的一生，而第二件事却几乎结束了他的一生。那年，泰德波蒙特十一岁。
那年一月，美国少年杂志举办了一次写作比赛，他寄去了一篇短篇小说。六月，他收到杂志编辑们寄来的一封信，信中说，他获得了本次比赛小说类的荣誉提名奖。信中还说，评委们本来准备给他一个二等奖的，但从他的申请书中发现，他年龄不够，差两岁，还不能算是名副其实的“美国少年”但是，编辑们说，他的短篇小说在玛蒂家外是一篇极为成功的作品，因此向他祝贺。
两周后，美国少年杂志寄来了获奖证书。为了保险，是用挂号寄来的。获奖证书上有他的名字，但字体非常花哨，他几乎认不出来。在证书底部，有一个金色印章，上面是凸起的美国少年杂志的标志——一个平头男孩和一个扎马尾巴女孩狂舞的侧影。
他母亲把泰德抱在怀里，吻个不停。泰德平常是个安静、老实的男孩，好象从来没有对什么事情特别感兴趣过，另外，他走路时经常会自己把自己绊倒。
他父亲无动于衷。
“如果它真他妈的那么好，为什么他们不给他一点钱呢？”他靠在安乐椅上，抱怨说。
“格伦——”
“别放在心上。你不折腾他的时候，也许这位大作家可以为我跑跑脚，买点儿啤酒。”
他母亲再不说什么了但是，她自己花钱请人将信和证书装到镜框中，钉在他床头上方的墙上。当亲戚和其他人来访时，她带他们去看它。她告诉他们说，泰德有一天会成为一个大作家。她一直认为他注定要成为一个大人物，这些证书是第一个证据。这些话使泰德很难为情，单他太爱他母亲了，不愿意告诉她这一事实。
不管难为情还是不难为情，泰德认为他母亲说的不全错。他不知道自己是否能成为一个大作家，但是，他将成为一个作家，这是确定无疑的。为什么不呢？他擅长写作。更重要的是，他已经开始写了。当他得奖时，他已经写了很长一段时间了。他们不会总因为他年龄小因而不给他钱的。他不会永远十一岁。
1960年，他身上发生的第二件事开始于八月。那时，他开始头疼。起初并不厉害，只是太阳穴和前额后面隐隐做痛，但是九月初开学时，它变成连续不断的痛苦。当头痛发作时，他什么也干不了，只能躺在黑暗的房间中等死。到九月底时，他希望自己能够死去。到十月中旬，头痛加剧到这种程度，以至他开始害怕自己死不了。
这可怕的头痛开始时，总伴随着一种幻想的声音，这声音只有他能听到——听上去好象有一千只小鸟在吱吱喳喳叫。有时，他想象自己几乎能看到这些鸟，并且断定他们是麻雀，这些麻雀十几个一群聚集在电话线和房顶上，就像在春天和秋天它们常做的那样。
他母亲带他去看塞瓦特医生。
塞瓦特医生用一个检目镜窥看他的眼睛，然后摇了摇头。接着，他拉上窗帘，关掉头顶上的灯，叫泰德看着白色的墙壁。他用一个手电筒忽明忽暗的对着墙划光圈，泰德一动不动地看着。
“你觉得好玩吗，孩子？”
泰德摇摇头。
“你觉得头晕吗？你觉得要晕倒吗？”
泰德摇摇头。
“你闻到什么东西的气味了吗？像腐烂的水果或烧焦的布块？”
“没有。”
“你的小鸟怎么样？你看着闪光时听到它们叫了吗？”
“没有。”泰德说，觉得很神秘。
“是神经问题，”当泰德来到外面的候诊室时，他父亲说“这孩子他妈的神经有问题。”
“我认为是偏头疼，”塞瓦特医生告诉他们“在这么小的孩子身上很少见，单也不是没听说过。而且，他好像很易于动感情。”
“的确如此。”莎伊拉。波蒙特有点儿骄傲地说。
“也许有一天会有治疗的方法。至于现在嘛，我恐怕他只有忍受折磨了。”
“对。我们也得和他一起忍受折磨。”格伦波蒙特说。
但是，这不是神经问题，也不是偏头疼，事情还没完。
万圣节四天前，莎伊拉。波蒙特听到一个男孩在大声叫喊，泰德每天早晨都和这男孩一起等校车的。她从厨房窗口望出去，看到她儿子躺在家用汽车道上，全身痉挛。他的午饭盒扔在一边，里面的水果和三明治都滚出来掉在路面上。她跑出去，支走那个男孩，然后手足无错的站在那里，不敢碰他。
如果里德先生开的黄色大公共汽车晚来一会儿的话，泰德可能就会死在汽车道边。但是，里德先生曾在南朝鲜当过医生。他把男孩的头向后扳，使得空气流通，这样，泰德就不会被自己的舌头窒息死。他被救护车送往奥尔根菲尔德市医院，恰巧胡夫。布里查德医生在急诊室喝咖啡聊天，这时男孩被推进来。胡夫。布里查德医生正好是新泽西洲最好的神经科医生。
不可思议书店 喜欢，然后呢？ 绿茶攻的自我修养[娱乐圈] 萌夫有囍 完结+番外 恶作剧 无畏之主心锁爱人 【故事集】夜长春梦多 迟帅家的小鲛人在星际出圈了 娇养 被迫上进的日子 随便找个人结婚吧 丧尸猎人 美强惨反派总想带我飞升 合欢宗禁止内销 超维入侵 娇宠王姬 失去双翼的天使 荔枝坠落时（兄妹 骨科 1v1） 伪渣女的校园日记【NP1V5】 今宵有鬼，莫熄灯！
从野怪开始进化升级
关于从野怪开始进化升级量子转移网游九重天域第一重天域震撼开启，上线一天便迅速火爆全球。陆晨意外失去人物角色，开始从一级豺狼人进化升级？击杀更多物种，获得新天赋！获得天赋碎片，提升天赋等级！前缀品质提升，普通的，强壮的，特别强壮的基础属性一路狂飙！玩家A那野怪的前缀有两百多米那么长？！玩家B那野怪灭了我们八家公会！简直不是人？！玩家C尼玛，那家伙又来屠城了，还让人活吗？！陆晨全球的小朋友们，你们是不是有很...
龙武剑神
关于龙武剑神诸天神魔当道，万域天骄争锋，少年崛起于微尘，身怀至尊龙脉，一人一剑，杀尽世间敌。新书逆剑武神欢迎阅读！〖书友群439145143〗...
女修她在星际盘大佬
一觉醒来，叶轻薇发现自己那好几十万亩的山头变成了令人讨厌的垃圾场，而她本人则从人人畏惧的一代魔尊，变成了世人眼中的星际小可怜一个生活在垃圾场的小可怜纯人类弱小无助小孤女。叶轻薇从修真世界到星际文明，可能我这一觉睡得有点久。但无论睡得有多久，你爸爸永远是你爸爸。如果您喜欢女修她在星际盘大佬，别忘记分享给朋友...
越界示爱
云欲晚不慎弄丢温仰之的信，外国管家却信誓旦旦说那是封情书她暗恋温仰之多年，得知是情书后，连夜回国。怀揣着他也喜欢她的心情，她开始回应。他在餐桌上一句坐过来她坐到了他穿着西装裤的大腿上。他新买的别墅装修，她撒娇说不喜欢水晶吊灯。一段时间后，他的助理却告诉她温仰之寄的根本不是情书，而是一张九位数支票，权当她的生日贺礼。助理笑得疏离温董连礼物都懒得买，云小姐怎么会以为温董喜欢你？—很久以后，云欲晚羞耻提起这件事。温仰之没有回答，只是滑动火机砂轮，微小一朵火焰在他俊面上跳动，淡漠难以接近。他从没说过不是情书，不是所有人的情书里都是暧昧字句，至少温仰之不是。他不干这种廉价又虚伪的事。知道接近她的男人都为她的钱。他单纯想告诉她。她那点钱，他看不上。—九位数支票十天过期，等你十年，无休爱意仍混淆我视听。—自恋美艳女主x嘴比命硬男主独立品牌花艺师x意识先驱银行家主旨成年人不讲虚的如果您喜欢越界示爱，别忘记分享给朋友...
恶魔的蜜糖：甜心你好甜
关于恶魔的蜜糖甜心你好甜肖甜馨和路星燃相遇，宛如超新星爆炸。第一次，因为一碗豆花，她被他夺走初吻。第二次，因为一场演唱会，她被他夺走第二次kiss，有了第一次就会有第二次，有了第二次就会有更多次他们像一块磁铁互相排斥，又互相吸引…不知道从什么时候，他的吻逐渐变得让她上瘾，内心逐渐被他渐渐占据。她可能有点喜欢上这个腹黑混蛋了吧…她颇为复杂的想。路星燃觉得她只是个暴力女，看久了却发现她再也不是那个和他一直作对的肖甜馨，她...
郝冬冬今天好好做人了吗
习惯了当大爷的郝冬冬谁也不服，更别提当谁的小跟班，直到遇见谷庭西郝冬冬，你再逃课，期末别想及格。郝冬冬，带书过来，我给你答疑。郝冬冬，明天早上六点半，请把早餐放在我的办公桌上。郝冬冬，你属树懒的吗？跟上，再磨蹭民政局该下班了。对于这个男人，郝冬冬只想悲愤地说一个字喳！大概，这就是所谓的一物降一物吧好吧，这是一个二货小流氓和一个毒舌老正经的欢快故事。如果您喜欢郝冬冬今天好好做人了吗，别忘记分享给朋友...