魔天记小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 序(第1页)

《简·爱》的第一版没有必要写序,所以我没有写。第二版需要说几句感谢的话,谈一点拉杂的感想。

我应当对三方面表示感谢。

感谢读者的厚爱,他们倾听了一个朴实平凡的故事。

感谢报界真诚的赞许,他们以此为一个默默无闻的求索者开辟了一个广阔的领域。

感谢出版商的协助,他们以自己的机智、干练、求实精神和坦率公正的态度,向一个无人推荐的无名作者伸出了援手。

对我来说,报界和读者不过是模糊的指称,因此我只能泛泛地表示感谢了。但出版商却是确有所指的,某些宽厚的评论家也是如此。他们那么鼓励我,只有宽宏大度、品格高尚的人才懂得这样鼓励一个苦苦奋斗中的陌生人。对他们,也就是我的出版商们和杰出的评论家们,我要诚挚地说一声:先生们,我打心底里感谢你们。

在感谢了那些帮助过我、赞许过我的人以后,我要转向另一类人了。据我所知,他们为数不多,但不能因此而忽视。我是指少数谨小慎微、吹毛求疵的人,他们怀疑《简·爱》这类作品的倾向性。在他们看来,凡是与众不同的东西都是错误的;在他们听来,凡是对偏执——罪恶之源——的违抗,都包含着对虔诚——上帝在世间的摄政王——的污辱。我要向这些持怀疑态度的人指出某些明显的区别,向他们提醒某些简单的真理。

习俗并不等于道德,独善其身并不就是宗教。抨击前者并不就是对后者的非难,摘下法利赛人的假面具也不等于亵渎荆冠。

上述两类事情和行为正好截然相反:它们之间泾渭分明,犹如善与恶之别。人们往往把它们混淆起来,其实是不应该混淆的,表象不应误作真相。狭隘的世俗说教,只能使少数人得意非凡,备受称赞,但决不能代替基督救世的信条。我再重复一遍,它们之间是有区别的,使两者界线分明是好事而不是坏事。

世人也许不喜欢看到区分这些概念,因为他们已经惯于把它们混淆起来,觉得把表面的华丽充做内在的实价,以雪白的墙壁证实神殿的圣洁,较为省事。世人也许会憎恨那位敢于深究和揭露、敢于刮去表面的镀金暴露底下的劣质金属、敢于闯入古墓揭示内中尸骨的人。不过,憎恨归憎恨,人们还是受惠于他的。

亚哈不喜欢米该雅,因为米该雅为他所做的预言,没有吉语,只有凶兆。他也许更赏识基拿拿好阿谀奉承的儿子。然而,要是亚哈不信谗言而听忠告,也许能逃脱那场致命的血光之灾。

在我们这个时代,有这样一个人,他说话不是为了讨好那些爱听好话的人。但我认为,他胜过社会上的大人物,犹如音拉的儿子胜过犹太和以色列诸王。他说出来的真理与音拉的一样深刻,一样具有先知先觉、掷地有声的力量,他与音拉一样富有大胆无畏的风度。撰写《名利场》的这位讽刺家,在上层社会中受到了赞赏吗?我说不上来。但我认为,那些被他投掷了讽刺的火药、照射了谴责的电光的人中,要是有几位能及时接受他的警告——他们或他们的子孙们,也许能逃脱基列的拉末的灭顶之灾。

为什么我要提及这个人呢?读者诸君,我之所以提及他,是因为在他身上我看到了一位比同时代人迄今已承认的更为深刻、更不可多得的智者;是因为我把他视为当今第一位社会改革家——视为一群纠正扭曲的世象的志士仁人之当然首领;是因为我认为他作品的评论家至今没有找到适合于他的比照,没有找到如实反映他才智的措辞。他们说他像菲尔丁,还谈起了他的机智、幽默和诙谐的力量。他像菲尔丁,犹如雄鹰之于秃鹫。但菲尔丁会扑向腐尸,而萨克雷却从不如此。他的机智是欢快的,他的幽默是迷人的,但两者与他严肃的才华的关系,就像嬉耍于夏云边缘的阵阵闪电与潜藏于云层足以致死的电火花之间的关系。最后,我提及萨克雷先生,是因为我要把《简·爱》的第二版献给他——如果他愿意接受一个素不相识的人的奉献的话。

柯勒·贝尔

一八四七年十二月二十一日

她的小甜美  我的刁蛮老婆  我有多爱你,时光它知道  首辅夫人又败家了  看我吃鱼都觉得好刺激  鸾凤孽  首席撩人:腹黑龙少求放过  [综]九九归一  逆光之恋  我不是大师[重生]  李易峰自传随笔集:1987了  怪戏  八零年代之媳妇是只狐狸精  反派亲妈的被宠日常[穿书]  重生之王妃温凉  解扣关系  妖皇密宠:第一巫女狂妃  将神大人很暴躁  仙锻  宠婚小逃妻  

热门小说推荐
从野怪开始进化升级

从野怪开始进化升级

关于从野怪开始进化升级量子转移网游九重天域第一重天域震撼开启,上线一天便迅速火爆全球。陆晨意外失去人物角色,开始从一级豺狼人进化升级?击杀更多物种,获得新天赋!获得天赋碎片,提升天赋等级!前缀品质提升,普通的,强壮的,特别强壮的基础属性一路狂飙!玩家A那野怪的前缀有两百多米那么长?!玩家B那野怪灭了我们八家公会!简直不是人?!玩家C尼玛,那家伙又来屠城了,还让人活吗?!陆晨全球的小朋友们,你们是不是有很...

龙武剑神

龙武剑神

关于龙武剑神诸天神魔当道,万域天骄争锋,少年崛起于微尘,身怀至尊龙脉,一人一剑,杀尽世间敌。新书逆剑武神欢迎阅读!〖书友群439145143〗...

女修她在星际盘大佬

女修她在星际盘大佬

一觉醒来,叶轻薇发现自己那好几十万亩的山头变成了令人讨厌的垃圾场,而她本人则从人人畏惧的一代魔尊,变成了世人眼中的星际小可怜一个生活在垃圾场的小可怜纯人类弱小无助小孤女。叶轻薇从修真世界到星际文明,可能我这一觉睡得有点久。但无论睡得有多久,你爸爸永远是你爸爸。如果您喜欢女修她在星际盘大佬,别忘记分享给朋友...

越界示爱

越界示爱

云欲晚不慎弄丢温仰之的信,外国管家却信誓旦旦说那是封情书她暗恋温仰之多年,得知是情书后,连夜回国。怀揣着他也喜欢她的心情,她开始回应。他在餐桌上一句坐过来她坐到了他穿着西装裤的大腿上。他新买的别墅装修,她撒娇说不喜欢水晶吊灯。一段时间后,他的助理却告诉她温仰之寄的根本不是情书,而是一张九位数支票,权当她的生日贺礼。助理笑得疏离温董连礼物都懒得买,云小姐怎么会以为温董喜欢你?—很久以后,云欲晚羞耻提起这件事。温仰之没有回答,只是滑动火机砂轮,微小一朵火焰在他俊面上跳动,淡漠难以接近。他从没说过不是情书,不是所有人的情书里都是暧昧字句,至少温仰之不是。他不干这种廉价又虚伪的事。知道接近她的男人都为她的钱。他单纯想告诉她。她那点钱,他看不上。—九位数支票十天过期,等你十年,无休爱意仍混淆我视听。—自恋美艳女主x嘴比命硬男主独立品牌花艺师x意识先驱银行家主旨成年人不讲虚的如果您喜欢越界示爱,别忘记分享给朋友...

恶魔的蜜糖:甜心你好甜

恶魔的蜜糖:甜心你好甜

关于恶魔的蜜糖甜心你好甜肖甜馨和路星燃相遇,宛如超新星爆炸。第一次,因为一碗豆花,她被他夺走初吻。第二次,因为一场演唱会,她被他夺走第二次kiss,有了第一次就会有第二次,有了第二次就会有更多次他们像一块磁铁互相排斥,又互相吸引…不知道从什么时候,他的吻逐渐变得让她上瘾,内心逐渐被他渐渐占据。她可能有点喜欢上这个腹黑混蛋了吧…她颇为复杂的想。路星燃觉得她只是个暴力女,看久了却发现她再也不是那个和他一直作对的肖甜馨,她...

郝冬冬今天好好做人了吗

郝冬冬今天好好做人了吗

习惯了当大爷的郝冬冬谁也不服,更别提当谁的小跟班,直到遇见谷庭西郝冬冬,你再逃课,期末别想及格。郝冬冬,带书过来,我给你答疑。郝冬冬,明天早上六点半,请把早餐放在我的办公桌上。郝冬冬,你属树懒的吗?跟上,再磨蹭民政局该下班了。对于这个男人,郝冬冬只想悲愤地说一个字喳!大概,这就是所谓的一物降一物吧好吧,这是一个二货小流氓和一个毒舌老正经的欢快故事。如果您喜欢郝冬冬今天好好做人了吗,别忘记分享给朋友...

每日热搜小说推荐