手机浏览器扫描二维码访问
甚至可以说,历史要当时的中国出一个杰出的藏书家,于是把他放在一个颠覆九州的官位上来成全他。
范钦给了我们一种启发:一生都在忙碌的所谓公务和事业,很可能不是你对这个世界最主要的贡献;请密切留意你自己也觉得是不务正业却又很感兴趣的那些小事。
四
范钦对书的兴趣,显然已到了痴迷的程度。痴迷,带有一种非功利的盲目性。正是这种可爱的盲目性,使文化在应付实用之外还拥有大批忠诚的守护者,不倦地吟诵着。
痴迷是不讲理由的。中国历史上痴迷书籍的人很多,哪怕忍饥挨冻,也要在雪夜昏暗的灯光下手不释卷。这中间,因为喜欢书中的诗文而痴迷,那还不算真正的痴迷;不问书中的内容而痴迷,那就又上了一个等级。在这个等级上,只要听说是书,只要手指能触摸到薄薄的宣纸,就兴奋莫名、浑身舒畅。
我觉得范钦对书的痴迷,属于后一种。他本人的诗文,我把能找到的都找来读了,甚觉一般,因此不认为他会对书中的诗文有特殊的敏感。他所敏感的,只是书本身。
于是,只有他,而不是才情比他高的文学家,才有这么一股粗拙强硬的劲头,把藏书的事业做得那么大、那么好、那么久。
他在仕途上的历练,尤其是在工部具体负责各种宫府、器杖、城隍、坛庙的营造和修理的实践,使他把藏书当作了一项工程,这又是其他藏书家做不到的了。
不讲理由的痴迷,再加上工程师般的精细,这就使范钦成了范钦,天一阁成了天一阁。
五
藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后。范钦面临的最大问题是如何把自己的意志行为变成一种不可动摇的家族遗传。不妨说,天一阁真正堪称悲壮的历史,开始于范钦死后。我不知道保住这座楼的使命对范氏家族来说,算是一种光耀门庭的荣幸,还是一场绵延久远的苦役。
范钦在退休归里之后,一方面用比从前更大的劲头搜集书籍,使藏书数量大大增加,一方面则冷静地观察着自己的儿子能不能继承这些藏书。
范钦有两个儿子:范大冲和范大潜。他对这两个儿子都不太满意,但比较之下还是觉得范大冲要好得多。他早就暗下决心,自己死后,什么财产都可以分,唯独这一楼的藏书却万万不可分。书一分,就不成气候,很快就会耗散。但是,所有的亲属都知道,自己毕生最大的财富是书,如果只给一个儿子,另一个儿子会怎么想?
范钦决定由大儿子范大冲单独继承全部藏书,同时把万两白银给予小儿子范大潜,作为他不分享藏书的代价。没想到,范大潜在父亲范钦去世前三个月先去世了,因此万两白银就由他的妻子陆氏分得。陆氏受人挑拨还想分书,后来还造成了一些麻烦,但是,“书不可分”已成了范钦的不二家法。
范大冲得到一楼藏书,虽然是父亲的毕生心血,江南的一大文书薮,但实际上既不能变卖,又不能开放,完全是把一项沉重的义务扛到了自己肩上。父亲花费了万两白银来保全他承担这项义务的纯粹性,余下的钱财没有了,只能靠自己另行赚取,来苦苦支撑。
一五八五年的秋天,范钦在过完自己八十大寿后的第九天离开人世。藏书家在弥留之际一再打量着范大冲的眼睛,觉得自己实在是给儿子留下了一件骇人听闻的苦差事。他不知道儿子能不能坚持到最后,如果能,那么,孙子呢?孙子的后代呢?
他不敢想下去了。
一个再自信的人,也无法对自己的儿孙有过多的奢望。
他知道,自己没有理由让自己的后人一代代都做藏书家,但是如果他们不做,天一阁的命运将会如何?如果他们做了,其实也不是像自己一样的藏书家,而只是一个守楼人。
儿孙,书;书,儿孙……
范钦终于闭上了迷离的眼睛。
六
就这样,一场没完没了的接力赛开始了:多少年后,范大冲也会有遗嘱,范大冲的儿子又会有遗嘱……
家族传代,本身是一个不断分裂、异化、自立的生命过程,让后代接受一个需要终生投入的强硬指令,十分违背生命的自在状态。让几百年之后的后裔不经自身体验就来沿袭几百年前某位祖先的生命冲动,也难免有许多憋气的地方。不难想象,天一阁藏书楼对于许多范氏后代来说几乎成了一个宗教式的朝拜对象,只知要诚惶诚恐地维护和保存,却不知是为什么。
我可以肯定,此间埋藏着许多难以言状的心理悲剧和家族纷争。这个在藏书楼下生活了几百年的家族,非常值得同情。
后代子孙免不了会产生一种好奇,楼上究竟是什么样的呢?到底有哪些书,能不能借来看看?亲戚朋友更会频频相问,作为你们家族世代供奉的这个秘府,能不能让我们看上一眼呢?
范钦和他的继承者们早就预料到这种可能,而且预料藏书楼就会因为这种点滴可能而崩塌,因而已经预防在先。他们给家族制定了一个严格的处罚规则,处罚内容是当时视为最大屈辱的不许参加祭祖大典。因为这种处罚意味着在家族血统关系上亮出了“黄牌”,比杖责鞭笞之类还要严重。
处罚规则标明:子孙无故开门入阁者,罚不与祭三次;私领亲友入阁及擅开书橱者,罚不与祭一年;擅将藏书借出外房及他姓者,罚不与祭三年;因而典押事故者,除追惩外,永行摈逐,不得与祭。
学园传说之戒中秘 修仙归来在都市 难得聪明 岁月知道我爱你 系统匹配真香 驭鲛记原名《驭妖》 白莲花就要为所欲为 嫡女狂妃 都市最强狂少 驭鲛记 灵目鬼话 团宠大佬换马啦 幸福加油 为你摘下满天星 寻死 驭妖 神欲战神 18X男主播 退婚娘娘 梧桐那么伤
一觉醒来,廖子轩发现自己穿越到了坠神的游戏世界。正当他准备不给穿越者大军丢脸,立志要成为传奇大BOSS时对面被吓倒在地的乡下小姑娘,用瘦骨嶙峋的脏兮兮小手,颤颤巍巍地摸了摸他奶里奶气的小狼头。行吧!没能转生成人不说,还稀里糊涂成为了别人的召唤兽。但这点挫折可难不倒前世被称为神级陪玩的廖子轩。于是许多年后在游戏内,多出了一位永夜女王,灭世的恐怖魔女,元素神教圣巫女,堕渊要塞司令长,成为令各大势力与国家心惊胆颤的神秘存在。在游戏外,多出了一位被无数玩家视为传奇角色,贯穿每个版本的剧情主线,令无数死宅夜不能寐,狂热爱慕的超人气女神而这一切一切的背后,廖子轩欣慰的收起了耕耘的锄头。瞧见没,从当初傻里傻气的小村女,再到现在这颗水灵灵的超级大白菜老子养的!如果您喜欢我将炮灰NPC养成传奇魔女,别忘记分享给朋友...
2018年1月,楚垣夕一觉醒来发现自己穿越到平行世界的自己身上了,一脸懵逼。原本的世界中,他在2014年辞职创业,两次踏中潜在风口,四年里三掷千金,已经跃升为互联网新贵。而在这个平行世界中,他没有辞职更没创业,混到2018年,活成一个大龄剩男。这不是重生!没资历没人脉怎么办?必须拯救这条咸鱼的人生!作者君五年创业三年撕逼,请放心食用看似向着目标前进,真正想要的永远得不到。在空旷的天地间,人生何其渺小,仍然想诉说。你是唯一照亮我的星,却不陪我到天边。有型之物消失了也仍然存在过,不是梦幻不是水。这残酷的世界里,冷漠的人也能发现梦想。冲锋的人必会忽略脚下,只有温暖的火花才能将我包围。如果您喜欢咸鱼的自救攻略,别忘记分享给朋友...
不准不接我电话,不准看我以外的男人,不准惹我不高兴。他捏着她的下巴狠道。湛蓝泪奔总裁大人,我才是女人好么?一言不合他就壁咚地咚各种花式咚。湛蓝扶着隆起的腰,暗自发誓以后一定要想尽各种办法婉拒他。可是为毛,婉拒的下场却是变本加厉?她决定离家出走。神秘霸主秦少全球通缉女人,你敢逃?!看来是生的不够!...
整个凤国的京城百姓皆知,俊美无双的新皇陛下与顾家小女乃是金童玉女,天造地设的一对。然而自打沈家长女进宫以来,后宫就乱了新后痴傻疯癫,四妃接连暴毙,弄得人心惶惶,后宫动荡不安,再也没有大臣敢把自己的女儿送进宫来找死。不仅如此,深受新帝宠爱的沈皇贵妃,把后宫搞的乌烟瘴气,乱作一团之后还和别的男人一起跑了ps(绝宠一对一身心干净女强男强无小三宠文)如果您喜欢爆萌宠妃摄政王,惹上身,别忘记分享给朋友...
关于顾少的独家挚爱她在逃跑途中,遇到一个神秘男人。没想到他居然是富可敌国,权势滔天,冷酷腹黑,且不近女色的顾凌擎谁说他不近女色?她看向某男人,磨牙霍霍我收回让你负责这句话,你自由了。他坐...
(重生甜宠)前世,她被白莲花养姐洗脑,一心只想逃离他,最后落了个惨死的下场。一朝重生,她紧抱住金大腿,打死不松手。前世害过她的人,别着急,一个都休想逃!传闻,高冷矜贵的执行长大人,冷血洁癖不近人情,却有一个宠之如命的心头宝!助理执行长,少奶奶又和夫人吵起来了。执行长大人皱眉告诉我妈,让她别气我老婆。上次她们吵架,害得我老婆晚饭都没吃,我心疼。助理执行长,少夫人的角色被XXX给抢了。执行长大人霸气下令把她给我封杀!重生后的乔小姐忙着拍戏虐渣,一路火花带闪电。执行长大人忙着宠老婆,撒狗粮。如果您喜欢绯闻影后,官宣吧!,别忘记分享给朋友...