手机浏览器扫描二维码访问
“对不起,那天我要去剧院。”
“但你说过会来的,你原本打算看什么?”在他的心中,我原本的安排已经变成过去式了。
“《群鬼》。”这是一出热门剧,是亨利克·易卜生的作品,由理查德·艾尔在阿尔梅达剧院执导。
他遗憾地摇了摇头:“好吧,我已经答应了他们,看来你只能错过这部剧了。”
我站在那里,就在他身后几步远。虽一步未动,却被带到越来越深的阴影里,我记得当时就在想,我应该把这些写进霍桑传记的最后一章。
这正是我的感受。
注释:
[1]原文:古池や蛙飛びこむ水の音。
[2]判决是死亡(thesentenceisdeath),正是本书的书名,sentence一词在英文中既有“句子”也有“审判”的含义。书名为与上一册《关键词是谋杀》相呼应,故译为“关键句是死亡”。
第十三章柏力街
迈克·卡莱尔是谁?
我花了一个小时在网上搜寻,但是毫无收获。这个突然闯入里布尔德车站旅馆的男人,他和霍桑差不多年纪,也许比他年轻几岁。除非他是来度假的(但在十月末度假太奇怪了),他肯定住在约克郡谷地。他从事什么职业?农民?旅游业?当然,他的全名也可能是卡莱尔斯,我试过了。迈克尔·卡莱尔,或者迈克·卡莱尔斯。我把目标转向领英、脸书和推特,查到了曼彻斯特的办公文具供应公司、澳大利亚维多利亚浸信会的主管等,看了几十张照片,但没有一个人和我遇到的那个人相像。
我无法将这次偶遇从脑海中抹去。它似乎与霍桑的奇怪情绪有很大关系,我们离开伦敦时他显得很紧张。卡莱尔管霍桑叫“比利”,很确定自己认识这个长得和霍桑一样的人。他们也许在里斯相识。那是斯瓦尔代尔附近的一个村庄,维基百科上说,这里以手工编织业和铅工业闻名。霍桑不仅对他怀有戒心,甚至有些粗鲁无礼。虽然我不能确定,但很有可能是“比利”欺骗了“迈克”。他们曾经认识。
想到这里,电话铃响了。霍桑约我在梅费尔柏力街画廊见面,这里正好是斯蒂芬·斯宾塞工作的地方。
“我们之后可能要去马里波恩。”他说道。
“去那里做什么?”
“阿基拉·安诺要在那边的书店做一个演讲。”我听到他翻页时的沙沙声,“《女性大规模毁灭:现代战争中的性别物化与性别编码》。”
“听起来很有意思。”我说。
“我们可以跟她聊聊,如果幸运的话,你还能得到她签名的俳句书。”
他挂断了电话。
接下来的几个小时,我一直在工作。中间我出去散了会儿步,然后把霍桑想要的那章写出一个简单初稿。这听起来有点无聊,但作家的生活就是如此。一天中我至少有一半时间是独自安静度过的。从一项工作写到另一项,开始是用笔,后来是用电脑,不停地输出文字。这就是我喜欢写《少年间谍》的原因。虽然我不能真的去冒险,但至少可以想象冒险。
写霍桑时我一直不太满意,我困囿于现实环境。例如,我本想开篇写得劲爆一点:比如戴维娜·理查森和阿德里安·洛克伍德睡在一起,或者苏珊·泰勒身穿黑衣,去约克郡谷地参加丈夫的葬礼,送葬队伍沿着蜿蜒的乡村小路缓缓前行。最有挑战性的是想象自己就在长路洞里,描述查尔斯·理查森溺亡时的最后情景,或者把自己变成墙上的一只苍蝇,目击理查德·普莱斯被凶手袭击时的场景。可悲的是,这些都不能写。我的工作是跟随霍桑的调查,记录他的问题,偶尔试着弄清楚答案,却几乎没有成功过。这真的非常令人沮丧。与其说这是写作,还不如说是录音。
不过能走出家门,我还是很高兴的。我乘地铁到格林公园,然后走到梅费尔。这次霍桑比我先到,他在画廊外等着。画廊开在一座小巧雅致的建筑里,充满了“穷人勿进”的气息。画廊的名字用精致的字体拼写而成,橱窗里只有三件艺术品,而且没有标价。
我认出了沃兹沃思和保罗·纳什的作品——是幅漂亮的鹅卵石海滩水彩画。玻璃门已上锁,但是门内有一个助手,他把我们领了进去。
“请问需要帮助吗?”他问。他皮肤黝黑,胡子又黑又亮,来自中东地区。他不到三十岁,穿着一身价格不菲、量身定制的西装,相比之下显得霍桑的衣服很廉价。他没系领带,脖子上挂着金链子,左手中指戴着金戒指。
不用说,霍桑立马就对他产生了厌恶。“你是谁?”他问道。
“什么?”助理也不高兴了。
“我想跟斯蒂芬·斯宾塞先生谈谈。”
“斯宾塞先生很忙。”
“法拉兹,没事。我认识他们。”
斯宾塞从后面办公室出来,走在厚厚的地毯上,完全听不到脚步声。他也穿着西装,看起来比我上次见到他时好多了。他的头发经过精心梳理,脸上的胡子刮得干干净净,透着一层粉色,像是刚沐浴后的样子。
“有什么我能帮忙的吗?”他问道,“我猜你们不是来买艺术品的。”他在我们面前显得很拘谨,但我明白他为什么会这样。我们上次见他时,正是他最脆弱的时候,时常流泪,但霍桑并没有对他表示同情。即使到现在,他俩之间也有一种潜在的敌意。霍桑厌恶同性恋,这是他最不讨人喜欢的一点。我敢肯定,斯宾塞已经意识到了。
“我想知道你上周末在哪儿。”霍桑毫不留情地问道。
异世界代购笔记 重生七零改嫁隔壁老季 曇花之恋-热烈的圣洁 [综英美]反派养崽日常 完结+番外 被大佬同时攻略后修罗场了 送你一张船票 年少轻狂,痛 仙起风云 寂寞如风情似药 请操我(NPH) 全星际唯一一个正常人类 墨桑 和蒋先生先婚后恋 谢谢你,我的腐女神助攻 此生应早君何晚 沙雕皇子和他的高冷统领 长官,你抑制剂掉了 被变态金主包养之后(1V1 SM) 纯净者计划 白孔雀 (人兽h)
这个世界,他已经死了大唐帝国,他却活了,代替原本已死的楚王李宽继续活下去,留下一个个属于自己的脚印。当他想要抽身而退,远离是非却被逼一次次深陷其中金戈铁马的沙场血战,为得帝位而明争暗斗的兄弟,又将延续玄武门事变的惨剧吗?人在江湖,身不由己,他该如何抉择?与其被逼抗争,倒不如主动出击,我命由我不由天!如果您喜欢唐赟,别忘记分享给朋友...
南洋情殇(番外一)风高浪急的海面上,一艘载着满船女人和货物的轮船前往马六甲海峡的一座小岛。黎季月浑身捆绑着,和一群女人关在船板下,她忘记了她是如何被懵晕,如何被抓上这艘船。。。黑暗中,火星子忽明忽暗,一个男人吞云吐雾般喷着烟圈,一双漂亮深邃的眼睛,复杂森幽地盯着自己!御少爷!这姑娘是这次抓来的上等货色!你验验货!...
她本是侯门贵女,奈何痴心错付,大婚之日家破人亡尸骨无存!再睁眼时,她是将门臭名昭着的落魄嫡女,处境艰难。涅盘重生,除小人,斩奸臣,平瘟疫,复仇之路她遇神杀神佛挡王侯将相皆拜倒在她裙下,连退了婚的未婚夫都不肯放过她。本以为注定孑然一身,却不想被一个坏到极致的家伙缠上,他将此生唯一的柔情和真心给了她,还是不能拒绝的那种!传令下去,王妃柔弱不能自理,欺她者杀无赦!众人回想起因自家王妃而被抄家灭门的侯府相府,不由得瑟瑟发抖,王爷,您别开玩笑了如果您喜欢嫡妃惊华一品毒医,别忘记分享给朋友...
不想有些故事被尘封,我试着将他们讲出来。如果您喜欢北方怪异事件,别忘记分享给朋友...
半年前,一代天后,国民女神被曝怀孕,引发舆论哗然,所有人都在猜测,孩子爸爸是谁。半年后,她带着一对龙凤胎,出现在了叶默面前。一无所知的叶默,成了一对国民宝宝的爸爸,并觉醒了系统。陪伴宝宝一个小时,奖励一栋楼!逗宝宝开心,获得大师级雕刻技能!就这样,叶默在成为国民奶爸,超级神豪的路上,越走越远。如果您喜欢刚被悔婚超级天后带娃堵门,别忘记分享给朋友...
本文系破镜重圆又撩又虐又甜男主对女主偏执成瘾江城大佬沈墨浓少年时,父亲突然去世,家道中落,初恋女友也不辞而别,音讯全无。那时,他发誓,要让负了他的人终生痛苦,粉身碎骨。若干年后,沈墨浓晃动着精美水晶杯里的顶级红酒,那晃动的液体鲜红如血,他一边嘴角扬起,眼底含着一万年前冰山上最冷的一片积雪,没有任何笑意,修长好看的身姿挺拔,往空中轻轻触了一下温如初,欢迎你回来。温如初蓦然打了一连串的喷嚏总感觉有人在暗地里算计我。当别人为了讨好沈墨浓而跟风去欺负温如初的时候,没想到却惹得沈墨浓勃然大怒从今往后,不要让我再看见你!更加当众向众人宣布我的女人只有我能欺负。温如初只想找到当年在地震中将自己救出来的那个哥哥,她只记得分别时,她问我要怎样才能再见到你呢?那个哥哥对她说小妹妹,我是励志要做一个新时代的农民的人,以后你来乡村的大田野里来找我。于是,大学的时候,温如初毫不犹豫的报考了大夏国排名第一的夏国农科院。毕业之后,温如初抛开了身份的束缚,投身到了夏国最穷最偏僻的乡野山村。只不过在某一天,他被某个人抓了回去(求收藏!)如果您喜欢偏执大佬的心尖宠回头了吗,别忘记分享给朋友...