手机浏览器扫描二维码访问
第22章 这本书是会看死人的（第1页）
这可能是《文艺》编辑部自创立以来最安静的半个小时。
严井拓也的遗书和后面的序言、前言，合在一起也不过一万余字，对这些日理万机，每天起码得看稿十几万字起步的编辑们来说，本该是动动手指头就能翻完的量。
但现在，这一万多字，宛如绑着铅球的锁链般，死死拖着他们按在稿纸上的双手，每翻一页，那种难以言喻的沉重感就会莫名加重一分。
不能看下去了。
这本书是会看死人的......
编辑们心里充斥着类似的念头，明知自己在一步步朝着深渊走去，却宛如小说的主人公般，一面鄙视自己的行为，一面又因为体会到了不曾有过的病痛般愉悦，而不断深陷其中，无法自拔。
由于大脑一直清醒着，愉悦之余却也倍感痛苦。
但是沉没成本已经投入，他们没了回头之路，只能越陷越深。
看着遗书里严井拓也时而癫狂，时而忏悔，时而绝望，又时而愉悦的文字，一众编辑们只觉得周身在微微颤栗，无法言明的扭曲感和认同感从背脊后缓缓升起，侵袭入他们的大脑，蔓延至他们的四肢。
尤其是在遗书的最后，严井拓也反问北川秀的那句，“北川老师，我很努力了，但为什么结果还是这样呢？”仿佛锥子般狠狠凿进了他们每个人的心底。
即便在人生的最后时刻。
严井拓也也没抱怨人生的不公，而是把一切归咎于自己，认为是自己性格的缺陷导致了这一切，还在对着北川秀说着那句该死的“抱歉”！
这不就是在场的他们吗？
同样对北川秀热爱与崇拜，同样对生活绝望而无奈，同样将一切祸端归结于自身的不努力。
何其相似，又是何其的悲哀。
这来自灵魂深处的颓废感和丧气味根本不给他们半点喘息的余地。
而且这还只是书的开端啊！
连正式故事都没开始呢！
一封真实遗书就能让人窒息成这样吗？
遗书后，北川秀写的序言也一如既往的直击人心。
他简单写了写自己和严井拓也的相识，相知，以及两次不算简短的洽谈。
本是几件平平无奇的小事。
但故事里那个为了赚取夜校学费而努力捡垃圾，卖旧杂志，明明没钱却愿意买《且听风吟》精装文库本，为了救女儿想都不想就把300万円现金给出去的男人就这么深入人心了。
前言部分则只是对严井拓也那三张照片的白描，但在章节的末端，一段犀利的文字瞬间把他们拉进了暗无天日的深渊里。
“即使是所谓的‘死相’，也比它更富有表情而令人印象深刻。总之，这照片绝对会让看到的人不由自主地毛骨悚然，浑身不舒服，仿佛看到一具人的躯体上按着颗驽马的头颅一样。我只能说，我从未见过长相如此诡异的男人。”
一群编辑默读完手中稿纸里的最后这段话时，纷纷感到口干舌燥起来，明明大会议室的空调温度打得很低，他们却感觉身体燥热的不行。
有什么东西要喷薄而出似的。
“这些事，是真的吗？”有人打破了寂静。
“奥姆真理教好恐怖啊...为什么这种骗人的医院也能正常经营下去？”
“呵...还不是因为背后有财团或者高官的支持。”
看完《人间失格》的编辑们开始你一句我一句的小声谈论了起来，讨论内容则是从小说里对社会和邪教的抨击，慢慢转移到了小说本身上。
北川秀安静坐在角落，就像一名观察员般看着他们的反应，聆听他们的言辞，然后默默掏出笔纸一一记录了下来。
他一直觉得即便是当名文抄公，也不能按照自己的喜好，完全不顾真实社会环境和国情瞎抄，搬运工不是屎壳郎，如果推的是粪球，那你推的再大再好，也没法把读者们吸引过来啊。
因此他很喜欢根据网上的评论、书店顾客们的反响、编辑和读者的真实反馈等，以此来确定该文抄什么书，对书里的东西又该做些怎样的改变来适应当下环境。
毕竟对症下药才能药到病除嘛！
目前看来，仅遗书部分和前言序言确实能在吸引大部分读者的同时把人给搞抑郁了。
决定直接出单行本而不是在杂志上连载的策略果然正确无比。
退休，然后进入逃生游戏 我只想躺平，你休想让我继承皇位 重生1958：我家在南锣鼓巷 知否：从梁家开始封狼居胥 大夏明镜 我开的火锅店，鬼差吃了都说好 我在怪谈世界当侦探 NBA：我要当Goat王！ 古代生存记事 重生修仙：天才归来 从黄飞鸿开始横推诸天 断亲吧！真少爷抱首富大腿飞升啦 高冷老师？不是！是温柔大姐姐 盛总别退婚，小夫人重生来爱你了 末日侵袭：我能点化汽车人 西游：从虎先锋开始 最狂邪医 四合院：曹亮的崛起之路 穿越莲花楼之李莲花，你要好好活 四合院：开局西跨院，不差钱！
从野怪开始进化升级
关于从野怪开始进化升级量子转移网游九重天域第一重天域震撼开启，上线一天便迅速火爆全球。陆晨意外失去人物角色，开始从一级豺狼人进化升级？击杀更多物种，获得新天赋！获得天赋碎片，提升天赋等级！前缀品质提升，普通的，强壮的，特别强壮的基础属性一路狂飙！玩家A那野怪的前缀有两百多米那么长？！玩家B那野怪灭了我们八家公会！简直不是人？！玩家C尼玛，那家伙又来屠城了，还让人活吗？！陆晨全球的小朋友们，你们是不是有很...
龙武剑神
关于龙武剑神诸天神魔当道，万域天骄争锋，少年崛起于微尘，身怀至尊龙脉，一人一剑，杀尽世间敌。新书逆剑武神欢迎阅读！〖书友群439145143〗...
女修她在星际盘大佬
一觉醒来，叶轻薇发现自己那好几十万亩的山头变成了令人讨厌的垃圾场，而她本人则从人人畏惧的一代魔尊，变成了世人眼中的星际小可怜一个生活在垃圾场的小可怜纯人类弱小无助小孤女。叶轻薇从修真世界到星际文明，可能我这一觉睡得有点久。但无论睡得有多久，你爸爸永远是你爸爸。如果您喜欢女修她在星际盘大佬，别忘记分享给朋友...
越界示爱
云欲晚不慎弄丢温仰之的信，外国管家却信誓旦旦说那是封情书她暗恋温仰之多年，得知是情书后，连夜回国。怀揣着他也喜欢她的心情，她开始回应。他在餐桌上一句坐过来她坐到了他穿着西装裤的大腿上。他新买的别墅装修，她撒娇说不喜欢水晶吊灯。一段时间后，他的助理却告诉她温仰之寄的根本不是情书，而是一张九位数支票，权当她的生日贺礼。助理笑得疏离温董连礼物都懒得买，云小姐怎么会以为温董喜欢你？—很久以后，云欲晚羞耻提起这件事。温仰之没有回答，只是滑动火机砂轮，微小一朵火焰在他俊面上跳动，淡漠难以接近。他从没说过不是情书，不是所有人的情书里都是暧昧字句，至少温仰之不是。他不干这种廉价又虚伪的事。知道接近她的男人都为她的钱。他单纯想告诉她。她那点钱，他看不上。—九位数支票十天过期，等你十年，无休爱意仍混淆我视听。—自恋美艳女主x嘴比命硬男主独立品牌花艺师x意识先驱银行家主旨成年人不讲虚的如果您喜欢越界示爱，别忘记分享给朋友...
恶魔的蜜糖：甜心你好甜
关于恶魔的蜜糖甜心你好甜肖甜馨和路星燃相遇，宛如超新星爆炸。第一次，因为一碗豆花，她被他夺走初吻。第二次，因为一场演唱会，她被他夺走第二次kiss，有了第一次就会有第二次，有了第二次就会有更多次他们像一块磁铁互相排斥，又互相吸引…不知道从什么时候，他的吻逐渐变得让她上瘾，内心逐渐被他渐渐占据。她可能有点喜欢上这个腹黑混蛋了吧…她颇为复杂的想。路星燃觉得她只是个暴力女，看久了却发现她再也不是那个和他一直作对的肖甜馨，她...
郝冬冬今天好好做人了吗
习惯了当大爷的郝冬冬谁也不服，更别提当谁的小跟班，直到遇见谷庭西郝冬冬，你再逃课，期末别想及格。郝冬冬，带书过来，我给你答疑。郝冬冬，明天早上六点半，请把早餐放在我的办公桌上。郝冬冬，你属树懒的吗？跟上，再磨蹭民政局该下班了。对于这个男人，郝冬冬只想悲愤地说一个字喳！大概，这就是所谓的一物降一物吧好吧，这是一个二货小流氓和一个毒舌老正经的欢快故事。如果您喜欢郝冬冬今天好好做人了吗，别忘记分享给朋友...