手机浏览器扫描二维码访问
论“黑幕”
这两年来,中国忽然盛行一种书,名叫什么“黑幕”。这类东西的内容,大家多已知道,不必再加说明。但教人奇怪的,是中国何以忽生出这一种著作。
记得从前流行的,有讲“左文襄”“彭刚直”的笔记小说,同说“某生”“某女”的艳情小说,据我想,这两种便是黑幕的根苗。原来中国人到了现在,还不明白什么是小说,只晓得天下有一种“闲书”,看的人可以拿他消闲,做的人可以发挥自己意见,讲大话,报私怨,叹今不如古,胡说一番。思想本来简单,只晓得饮食、男女、富贵、鬼神这几件事,头脑又不清晰,夸张而且散乱。所以做成的书,若不是长张大页的说大话,自命不凡的说什么才子佳人,造成万言肉麻书,便枝枝节节记些不相干的小事,说是讲“国朝”或先朝这掌故。这两种人原只是一而二,二而一,合起来,便成了一部艳情掌故的黑幕闲书。
这种风气,并非近时才起,却是“古已有之”。中国向来所谓闲书小说,本有章回体的《红楼梦》《儿女英雄传》,与笔记体的《聊斋志异》《阅微草堂笔记》这两类;在当时原是不足为奇。到了《茶花女》出现,却仍旧没有变动。欧洲文学的小说与中国闲书的小说,根本全不相同,译了进来,原希望可以纠正若干旧来的谬想,岂知反被旧思想同化了去。所以译了《迦茵小传》,当泰西《非烟传》《红楼梦》看;译了《鬼山狼侠传》,当泰西《虬髯客传》《七侠五义》看;又将查白士书店编给小孩作文练习用的短篇故事译成了《诗人解颐语》,当作泰西《聊斋》看。这类情形虽然可笑,却还该颂扬他大度;因为满肚子圣经贤传的人,居然肯拿点外国东西来附会,在中国还算希罕。
到了袁洪宪时代,上下都讲复古,外国的东西,便又不值钱了。大家卷起袖子,来做国粹的小说;于是《玉梨魂》派的艳情小说,《技击馀闻》派的笔记小说,大大的流行;讲清朝真正掌故的书,又自成一类,不知出了多少。再一转变,将这两三种的分子,合成一起,于是乎现出了一种上文所说的艳情的掌故,换一句话,便是笔记体的淫书。
同是一样淫书,本来分不出什么好歹。但这种实录的东西(这单说所指的实有其人;描写的事,自然也是虚构),比虚构的更为恶劣;因为中国人好谈人家闺阃的这个坏脾气,十足发露了。虚构的只讲得闺阃的事,实录的所讲却是人家的闺阃的事了。不但单喜讲下流话,并且喜谈人家的坏话,这正是一种堕落的国民性。
有人说:“他们的这种书,是意存劝戒,未可厚非。”但我要问:中国有哪一部淫书,不说是意存劝戒的?写造因的时候,讲一大堆坏话,记受报的时候,又讲一大堆坏话;这一往一来,便成立了他的所以为淫书的骨子。正如中国卖春药的广告说:“不孝有三,无后为大。”他的丹药,是广嗣灵丹,可以免人不孝的话一样巧妙,手段虽然极工,却不能不说是堕落的一个征候。
但我们对于这一班做“黑幕”类的人,却也难于十分责备;因为这也不是他们创始,正是“古已有之”,他们无非又复了古罢了。艳情的掌故,起源本来狠早,文人著作里,大约总有几句,但只是略抒抱负,未能十分发扬光大。古来既有这一种子,所以现在的张三李四便都利用了他们世传的才能,做出著作。譬如先天梅毒性的人,一到成年,免不了发病,掉落鼻子,未必定是他们自己的罪;在我们看见,对于他们的运命,应该生一种哀怜的心;但对于我们公共的社会的运命,却不免生一种恐怖忧虑的心了。
我们决不说黑幕不应披露,且主张说黑幕极应披露,但决不是如此披露。我们揭起黑幕,并非专心要看这幕后有人在那里做什么事,也不是专心要看做那样事的是甚么人。我们要将黑幕里的人,和他所做的事,连着背景,并作一起观。这人是中国民族,事是他们所做的奸盗诈伪,背景便是中国的社会。我们要看这中国民族在中国现在社会里,何以做出这类不长进的事来。这所做的事,只是结果,不必详说。我们最要注意的点,是人与社会交互的关系;换一句话,便是人的遗传与外缘的关系。中国人的根性怎样?他们怎样造成社会?又怎样的被社会造成?总而言之,这中国人与社会能否长进?能否改好?能否存在?但这个黑幕研究,可是极难。第一,做这样事,须得有极高深的人生观的文人才配,决非专做“闲书”的人所能。第二,研究的范围大了,不但奸盗诈伪应该归入,便是中国极常见的夸大狂、色情狂、背德狂的文人学士应该一律收入。研究这事,必用一副医学者看病的方法,这更不是患先天性的精神梅毒的人所能了,这事所以极难。
*刊一九一九年一月十二日《每周评论》第四号,署名仲密。
如何死出铁骨美感[快穿] 魔兽世界之吉尔尼斯王子 心淡如水,爱如潮 江山为赌,换君怜 我的猫姑娘[电竞] 从来只爱你 百昧千金传 我想和你好好的 贵妇 吃货小娘子 仙逆 情深深路漫漫 穿越种田之极品奶奶 至尊花君 千万婚约:恶魔总裁猎妻中 高冷总裁太撩人 独家幸孕:娇妻,惹不得! 抗战之广陵密码 绝世战灵 杏霖春
我与辰南诛过天,也与叶凡平过乱我见证过盘古开天,也目睹过女娲造人亲手封印过齐天圣,也助他成了道见证过诛仙生死恋,也见证过末世的人心之恶。我是林夕,穿梭于诸天万界的行者。群号833803069(血衣殿)如果您喜欢诸天之最强主宰,别忘记分享给朋友...
飞升成仙,是遵从师命,更是再续生机,为一个信念活下去。云端天外,是魍魉魑魅?还是神魔圣邪?唯坚守信念活下去。清儿,为师没有什么能教你的了,只有送你最后一句话。活下去!如果您喜欢女仙严清秋,别忘记分享给朋友...
姜璃修成仙尊之后,又穿回了现代。这一世,她不再是人人厌弃的反派女配!姜璃前世被反派系统控制,行事粗鄙无知,阴险狠毒,最终被女主和她的爱慕者联手虐死,下场凄惨!这一世,她风华归来,携万千神威,绝世容貌,十项全能,直接撕碎了反派剧本!女主是哈弗才女,顶尖精英?不好意思,你们老师都要尊称我一声导师!女主在医学...
重生过去畅想未来梦幻现实,再塑传奇人生!如果您喜欢小农民大明星,别忘记分享给朋友...
帅哥,晚上有空吗?第一次见面拉他演一出戏,第二次见面两人民政局领证闪婚。只是,说好的霸道总裁呢?身旁霸道总裁模式和卖萌求抱抱模式,无缝切换的巨型宝宝哪里来的,还要每天上演和儿子抢老婆戏码...
关于爱卿你是否靠得太近了安歆溶,人生信条是不要太出众,枪打出头鸟。应悠之,装死第一高手。一场意外,让两个本不在一个时空的人相遇了。安歆溶一觉起来,竟然穿成皇帝,这个世界上还有比自己更苦逼的存在吗?应悠之本来想着装瞎打诨,没想到自己离这条路渐行渐远了。各种意料不及,各种事件将两个人的命运彻底交织在了一起。小说偏向于轻小说向,轻搞笑轻推理和穿越元素。...