手机浏览器扫描二维码访问
论“黑幕”
这两年来,中国忽然盛行一种书,名叫什么“黑幕”。这类东西的内容,大家多已知道,不必再加说明。但教人奇怪的,是中国何以忽生出这一种著作。
记得从前流行的,有讲“左文襄”“彭刚直”的笔记小说,同说“某生”“某女”的艳情小说,据我想,这两种便是黑幕的根苗。原来中国人到了现在,还不明白什么是小说,只晓得天下有一种“闲书”,看的人可以拿他消闲,做的人可以发挥自己意见,讲大话,报私怨,叹今不如古,胡说一番。思想本来简单,只晓得饮食、男女、富贵、鬼神这几件事,头脑又不清晰,夸张而且散乱。所以做成的书,若不是长张大页的说大话,自命不凡的说什么才子佳人,造成万言肉麻书,便枝枝节节记些不相干的小事,说是讲“国朝”或先朝这掌故。这两种人原只是一而二,二而一,合起来,便成了一部艳情掌故的黑幕闲书。
这种风气,并非近时才起,却是“古已有之”。中国向来所谓闲书小说,本有章回体的《红楼梦》《儿女英雄传》,与笔记体的《聊斋志异》《阅微草堂笔记》这两类;在当时原是不足为奇。到了《茶花女》出现,却仍旧没有变动。欧洲文学的小说与中国闲书的小说,根本全不相同,译了进来,原希望可以纠正若干旧来的谬想,岂知反被旧思想同化了去。所以译了《迦茵小传》,当泰西《非烟传》《红楼梦》看;译了《鬼山狼侠传》,当泰西《虬髯客传》《七侠五义》看;又将查白士书店编给小孩作文练习用的短篇故事译成了《诗人解颐语》,当作泰西《聊斋》看。这类情形虽然可笑,却还该颂扬他大度;因为满肚子圣经贤传的人,居然肯拿点外国东西来附会,在中国还算希罕。
到了袁洪宪时代,上下都讲复古,外国的东西,便又不值钱了。大家卷起袖子,来做国粹的小说;于是《玉梨魂》派的艳情小说,《技击馀闻》派的笔记小说,大大的流行;讲清朝真正掌故的书,又自成一类,不知出了多少。再一转变,将这两三种的分子,合成一起,于是乎现出了一种上文所说的艳情的掌故,换一句话,便是笔记体的淫书。
同是一样淫书,本来分不出什么好歹。但这种实录的东西(这单说所指的实有其人;描写的事,自然也是虚构),比虚构的更为恶劣;因为中国人好谈人家闺阃的这个坏脾气,十足发露了。虚构的只讲得闺阃的事,实录的所讲却是人家的闺阃的事了。不但单喜讲下流话,并且喜谈人家的坏话,这正是一种堕落的国民性。
有人说:“他们的这种书,是意存劝戒,未可厚非。”但我要问:中国有哪一部淫书,不说是意存劝戒的?写造因的时候,讲一大堆坏话,记受报的时候,又讲一大堆坏话;这一往一来,便成立了他的所以为淫书的骨子。正如中国卖春药的广告说:“不孝有三,无后为大。”他的丹药,是广嗣灵丹,可以免人不孝的话一样巧妙,手段虽然极工,却不能不说是堕落的一个征候。
但我们对于这一班做“黑幕”类的人,却也难于十分责备;因为这也不是他们创始,正是“古已有之”,他们无非又复了古罢了。艳情的掌故,起源本来狠早,文人著作里,大约总有几句,但只是略抒抱负,未能十分发扬光大。古来既有这一种子,所以现在的张三李四便都利用了他们世传的才能,做出著作。譬如先天梅毒性的人,一到成年,免不了发病,掉落鼻子,未必定是他们自己的罪;在我们看见,对于他们的运命,应该生一种哀怜的心;但对于我们公共的社会的运命,却不免生一种恐怖忧虑的心了。
我们决不说黑幕不应披露,且主张说黑幕极应披露,但决不是如此披露。我们揭起黑幕,并非专心要看这幕后有人在那里做什么事,也不是专心要看做那样事的是甚么人。我们要将黑幕里的人,和他所做的事,连着背景,并作一起观。这人是中国民族,事是他们所做的奸盗诈伪,背景便是中国的社会。我们要看这中国民族在中国现在社会里,何以做出这类不长进的事来。这所做的事,只是结果,不必详说。我们最要注意的点,是人与社会交互的关系;换一句话,便是人的遗传与外缘的关系。中国人的根性怎样?他们怎样造成社会?又怎样的被社会造成?总而言之,这中国人与社会能否长进?能否改好?能否存在?但这个黑幕研究,可是极难。第一,做这样事,须得有极高深的人生观的文人才配,决非专做“闲书”的人所能。第二,研究的范围大了,不但奸盗诈伪应该归入,便是中国极常见的夸大狂、色情狂、背德狂的文人学士应该一律收入。研究这事,必用一副医学者看病的方法,这更不是患先天性的精神梅毒的人所能了,这事所以极难。
*刊一九一九年一月十二日《每周评论》第四号,署名仲密。
绝世战灵 江山为赌,换君怜 抗战之广陵密码 千万婚约:恶魔总裁猎妻中 百昧千金传 从来只爱你 我想和你好好的 杏霖春 至尊花君 心淡如水,爱如潮 魔兽世界之吉尔尼斯王子 情深深路漫漫 仙逆 吃货小娘子 我的猫姑娘[电竞] 如何死出铁骨美感[快穿] 高冷总裁太撩人 贵妇 穿越种田之极品奶奶 独家幸孕:娇妻,惹不得!
打抱不平,却险些被人灌醉欺辱。被人英雄救美,哪知这英雄却趁机把她吃干抹净。扔下五十块,程悦然撒腿就溜。哪想到这小倌却食髓知味,死缠烂打的追了上来,各种倒贴不说,居然还要做上门女婿!海棠屋(hait...
干了一辈子幕后音乐工作的祁绩带着系统穿越了。来到这个世界的第一天,他就被公司推到了天生偶像的节目现场,成为了一个练习时长为零的练习生。很多人都说祁绩是来凑数的。但是祁绩知道,他是来重新定义娱乐圈的。如果您喜欢文娱从少年中国说开始,别忘记分享给朋友...
在这个没有陆地的世界,人类唯一能生存的土地只有空岛。秦明来到这个世界后,成为了一名空岛领主,但空岛领主也不是那么好当的。幸好秦明带来了故乡的馈赠领主系统,秦明带着领主系统走上了成为最强领主的道路如果您喜欢空岛大领主,别忘记分享给朋友...
关于狂妃有毒,妾居一品全本三年前,他迎娶新妃之时,她毅然选择离开。三年后,她强势回归,一袭火红长裙绽放耀眼光芒,灼痛了谁的眼?十五年后复仇途中,被人一棒打晕塞上花轿,心不甘情不愿嫁入墨王府。为掩饰身份,一张人皮面具遮住那张倾世容颜。龙泽皇帝一朝被毒,她为君涉险寻冰天蟾,一身绝顶医毒之术令他惊艳。当帝国面临岌岌可危之地,他运筹帷幄步步为营,为寻找幕后黑手,他迎娶她人,心爱之人则由嫡妃贬为侧妃。当他手刃黑手,蓦然回...
他性好老庄,逍遥度日,却因兄长过世而一肩担起了庞大家族的生死存亡他挚爱青梅竹马的恋人,却不得不娶富商之女挽救家族危机,一生负疚他为开辟商路,汇通天下,多次身陷困境,危在旦夕...
关于摄政王的毒医娇妃二十一世纪天才沐子鱼意外被炸死穿越,治绿茶妹妹,手撕四王爷。上得厅堂下得厨房,打得了做精,治的了妖王。你是摄政王又如何?姐玩儿了你就甩了你。哦?某人扯开衣襟,你舍得吗...