手机浏览器扫描二维码访问
那些日子,我和姐姐在她身边的时间最久。无论对她,对姐姐,还是对我,似乎只有这样才最无可厚非。三个血缘相关的女人,在拥有各自漫长回忆的老宅里,为其中最年迈的那个女人送行,没有比这更自然也更合适的事了。
她常常在昏睡中。昏睡时的她很平静。胸膛平静地起伏,眉头平静地微蹙,唇间平静地吐出几句含混的呓语。在她的平静中,我和姐姐在堂屋相对而坐。我看着电视,姐姐在昏暗的灯光下一边打着毛衣一边研究着编织书上的样式,她不时地把书拿远。我问她是不是眼睛有问题,她说:“花了。”
“才四十就花了?”
“四十一了。”她说,“没听见俗话?拙老太,四十边。四十就老了。老就是从这些小毛病开始的。”她摇摇脖子,“明天割点豆腐,今天东院婶子给了把小葱,小葱拌豆腐,就是好吃。”
我的姐姐,就这样老了。我和姐姐,也不过才错八岁。
她在里间叫我们的名字,我们跑过去,问她怎么了。她说她想大便。她执意要下床。我们都对她说,不必下床。就在床上拉吧——我和姐姐的力气并在一起,也不能把她抱下床了。
“那多不好。”
“你就拉吧。”
她沉默了片刻。
“那我拉了。”她说。
“好。”
她终于放弃了身体的自尊,拉在了床上。这自尊放弃得是如此彻底:我帮她清洗。一遍又一遍。我终于看见了她的隐秘。她苍老的然而仍是羞涩的隐秘。她神情平静,隐秘处却有着紧张的褶皱。我还看见她小腹上的妊娠痕,深深的,一弯又一弯,如极素的浅粉色丝缎。轻轻揉一揉这些丝缎,就会看见一层一层的纹络潮涌而来,如波浪尖上一道一道的峰花——粗暴的伤痕,优雅的比喻,事实与描述之间,是否有着一道巨大的沟壑?
我给她清洗干净,铺好褥子,铺好纸。再用被子把她的身体护严,然后我靠近她的脸,低声问她:“想喝水么?”
她摇摇头。
我突然为自己虚伪的问话感到羞愧。她要死了。她也知道自己要死了,我还问她想不想喝水。喝水这件事,对她的死,是真正的杯水车薪。
但我们总要干点什么吧,来打发这一段等待死亡的光阴,来打发我们看着她死的那点不安的良心。
她能说的句子越来越短了。常常只有一两个字:“中”“疼”“不吃”,最长的三个字,是对前来探望的人客气:“麻烦了。”
“嫁了。”一天晚上,我听见她呓语。
“谁嫁?”我接着她的话,“嫁谁?”
“嫁了。”她不答我的话,只是严肃地重复。
我盯着黑黝黝的屋顶。嫁,是女人最重要的一件事。在这座老宅子里,有四个女人嫁了进来,两个女人嫁了出去。她说的是谁?她想起了谁?或者,她只是在说自己?——不久的将来,她又要出嫁。从生,嫁到死。
嫂子们也经常过来,只是不在这里过夜。哥哥们不在,她们还要照顾孩子,作为孙媳妇,能够经常过来看看也已经抵达了尽孝的底线。她们来的时候,家里就会热闹一些。我们几个聊天,打牌,做些好吃的饭菜。街坊邻居和一些奶奶辈的族亲也会经常来看看奶奶。奶奶多数时间都在昏睡——她昏睡的时间越来越长了。她们一边看着奶奶,一边聊着各种各样的话题,偶尔会爆发出一阵欢腾的笑声。笑过之后又觉得不恰当,便再陷入一段弥补性的沉默。之后,她们告辞。各忙各的事去。
脱帽致敬 宫主和掌门都失忆了 曹操喊我去盗墓 穿成炮灰他妈 我是男主他爸[慢穿] 我的老婆是大佬 娇医难求:重生悍妃不好惹 武傲重生 阴婚祭 强撩校草 完结+番外 玄学大师是软妹 玫瑰是我偷 逆徒 医鼎天下 爱慕我的都重生了 每天都是苏醒的 木叶有妖气 夫君来种田 他为我着迷 撩妻成瘾:狼性大叔别乱来
穿越电影世界,你表面上是卑微的马夫,但实际上是财务集团董事长姚叔的私生子,你凭借得天独厚的优势,击败谭成小马哥宋子豪,坐稳集团一把手宝座。坐稳宝座,你表面上是财务集团一把手,但实际上是卧底,你根本就不是姚叔的私生子,身份是伪造的,你的任务是要吞并瓦解包括伪钞大王高英培在内的所有伪钞集团。你成功了,大坏蛋高英培根本就不是你的对手,你很高兴,但此刻你才知道,你表面上是个很成功的卧底,但实际上你却是比高英培还坏的大坏蛋,你是个犯罪天才,你的卧底身份根本就是冒用的,连你的上司都被蒙骗了。当年,你不仅冒用了别人的卧底身份,还为了方便行动,泡上了大佬何长青的女友如今,报应来了,曾经的大哥,逃亡了十年的何长青回来了,将会向你发起血与火的报复如果您喜欢大笑港影,别忘记分享给朋友...
关于煌煌天道无上剑宗武者用枪,例无虚发,用拳,崩裂坦克,用剑,斩碎战机。用神感知凶吉。通讯监控。卫星密匙。核弹密码。心灵中的一切秘密无所遁形。这是人力和科技的碰撞!这是武道和钢铁的交锋!起...
凌云山权势更替,作为凌云山山主之女的凌芷首当其冲成为了牺牲者,因吃下封眠丹,浑浑噩噩千年。不过是得了一个破传承,便被传言她身上有一步登仙的丹药,至此,大陆上人人都像从她手里分一杯羹!凌云山曾经的小魔头凌七七表示,来呀,打不死我,我打死你!(新人新书,喜欢的给个收藏呗ω)如果您喜欢凌芷,别忘记分享给朋友...
如果你碰我一下,我就送你去见你陌家祖宗!新婚之夜,冰冷的刀口抵上他的喉间。他薄唇微勾女人,我可以给你任何你想要的,除了这颗心以外。陌潇然,邪魅妖孽的山庄少主,美眸微眨间尽显妖娆。云淡风轻的...
(已完结)(题材新颖,甜宠,固定男女,半黑暗。)穿,穿,穿到一半,女主带着戏精男主回家了。秦墨柒风流肆意,痞(攻)气十足,冲着靳御来了个飞吻,阿御,我们回家。靳御垂眸,自责道...
关于嫡女惊华她是侯府嫡女,母亲乃是一朝郡主,她更是得到殊荣,赐封沐歌县主。奈何母亲早逝,她听信谗言,一步步走进别人的圈套里面,痴心错付,那人功成之日,就是自己埋骨之时。安上谋逆罪名,最后,弟弟...